HEAVEN

あの独特な北朝鮮の音楽はじつは私は苦手だ。珍しげにカメラを向けても反感はもたれず、却って私たちにも参加を促す人々に混じってみたく思うが、生まれつきにもみえる独特のリズム感には付いていけず、笑みを浮かべて見守るだけだった。

一方の斜面で子供たちが石段の上に座って写生している。
思うに北朝鮮の人々にとって解放戦争は次第に遠いものになりつつある。それといって現在の安寧な暮らしを築いてくれたのが、かつての抗日戦争で奮戦した先人たちのお陰だということも忘れてはいない。北朝鮮の人々はこの異なる２つの気質を抱えて生きている。

牡丹蜂は自然の恵みに充ちている。青々と茂る樹々。野原一面に小さな花が咲き乱れ、小さな泉があり、日が暮れて後も清らかな空気と漂う花の香りを親しい友人らとともに満喫できる。
牡丹蜂には頂からそれほど離れていない場所に七星門(七星というのは北斗七星のこと)というのがある。ここは北朝鮮人にとって幸福の扉だ。この七星門のもとで知り合った一対のカップルが、激動の世を経て最後には幸せをつかむといった言い伝えがあり、この愛の物語は北朝鮮人の心に深く刻まれている。
家に帰るのが惜しくなるほど北朝鮮の人々はこの牡丹蜂に耽溺する。


【親善病院】
留学生２人、つまり女子は３人が相部屋だった。ある日、そのうちの１人が洗面所で転んだ。
腰を痛めたらしく、中国国内であればすぐにも病院に行くべきところを、ここ北朝鮮ではどうしたらいいかわからない。私たちは中国側の職員に相談してみた。それによると病院に向かうまでの車は手配する、ただし怪我の程度にもよるが北朝鮮での病院の対応には限度がある、という話だった。私たちはルームメイトには申し訳ないが、北朝鮮の病院というものにも若干好奇心があった。「もしどうしてもダメだったら国に帰ればいいじゃん」。私たちはこう言ってルームメイトをなだめたものだった。


手厚くもてなされている中国人留学生は、親善病院に運び込まれる。それも留学生たちの世話一般を担う課長随伴だ。親善病院は公使館区にあり、外国人専門に診てくれる。パスポートや証明書などは必須だが、厳重に警護され、私たち留学生は、費用全額を免除される。もし入院する必要があれば、食事には毎回、肉と野菜が付き、シャワーも毎日浴びることができる。しかし実際に入院するとなると、診療には疑問が絶えない。

丈の長い白衣をまとった医者は、痛みを訴えるルームメイトに対し、問診、たとえばどのように転んで、どの部分が最初に床に着いたかなどと訊いてくる。
触診の後、痛む箇所に手探りで痛み止めを打つ。カルテはすべてロシア語だ、ひと文字も読めない。彼女に診察室まで同伴した私たちは勇気を振り絞ってCT検査をしてもらえるように頼んだ。結果、突然三、四名の医師が訪れ、重症ゆえ立ち会い診察が必要だという。あげく彼女は入院することになった。ここまで医者からの相談はなにひとつない。

入院が決まったルームメイトの世話は若い女性の看護士が受け持った。看護士は食事を運び、体温を測り、患者に投薬するほか、毎日の入浴の介助をする。ルームメイトへの腰部のマッサージは医者がおこなった。靴を脱いで黒の短い靴下だけでベッドに上がり、膝を使ってルームメイトの腰を圧する。その光景がなにげに居たたまれない。私たちはルームメイトに「習慣がちがうのだから」となだめた。

ルームメイトは一週間後に退院した。帰国したら北朝鮮の病院に入院した経験を自慢げに語るかもしれない。そのほかにも足を挫いた留学生が病院に行ったところ、包帯を巻いただけで帰されたという逸話もある。
医療という問題を考えたとき、中国と北朝鮮では大きな隔たりがあることがわかった。設備はたしかに近代化されており、衛生状態も悪くはない。しかし、中国と友好をまじえる上で、生命と健康という側面を考えれば、大いなる物足りなさをも感じるのである。


【開城】
平壌から160キロ、北朝鮮の南の端にあるのが開城だ。軍事境界線に隣接しているため、危機を孕んではいるものの昨今では一大観光スポットとなっていて、訪れる人々も多い。私たち留学生は６月の末に開城に連れていってもらえることになっていて、当日は３台の旧型の日本のバスに分乗し、現地に向かった。


市街区を抜けて南下するを疾駆するバスの車窓からは、こんもりと茂った丘や光をたたえた小川、永遠に続くかと思える田園風景や白い頭巾をかぶって畑仕事にいそしむ農民の姿が次々と映し出される。どれも絵になり、痩せた牛までもが自然のたたずまいを見せる。
開城に着くまでの三時間、私たちは夢中になって携帯のシャッターを押し続けた。それは常日頃、北朝鮮側に監視され続け、気の向くままに写真を撮ることができなかった反動でもある。

平壌から開城に至るまでの道は高速ではなく、凹凸の多い一般道だ。傍らには自転車も走っている。バスはこの凹凸を通過するたびに大きく揺らいだ。座席から投げ出されることも一度や二度ではなかった。

開城に着いてまず思ったことは車の通行量が少ない。また至るところに金日成をたたえるスローガンが掲げられている。しかし平壌では感じられなかった北朝鮮人民の南北朝鮮の統一への願いを、ここでは僅かながら感じることができる。

「自南山」なる宿にチェックインした私たちは、荷物を下ろすこともそこそこに韓国との国境を接する山へと急いだ。山の頂に設置されていた望遠鏡からは、国境に設けられたコンクリートの壁越しに韓国の国旗がはためくのが見えた。
宿に戻った私たちは、夜空いっぱいの星を愉しむも、５階建ての宿では相変わらず、停電と断水に悩まされる。部屋は広いが、床は茣蓙だ。部屋にはLG製のテレビ、冷蔵庫、扇風機、浴槽、そして洋式便器が備わっているにもかかわらず、電気と水道が遮断されれば用はなさない。明けて翌朝、私は持参したミネラルウォーターを使って歯を磨き、たくさんの虫の死骸が浮いている便器で用を足した。


９時、宿を出発した私たちは開城の金日成広場に向かった。ここでも花束を捧げるが平壌と比べて厳かな雰囲気がただよう。もちろん撮影なども許されない。将軍記念碑の写真を撮った学友はその場で削除を求められた。
板門店では軍人を撮影することは厳禁だ。しかし私たちがいまこの場に立つ38度線の歴史的な経緯の説明を受けている間にも、国境の縁で畑を耕す人民がいる。北朝鮮の多くの農民が毎日、この地で暮らし、畑を耕す。
向こうを望めば、韓国側からの観光客の姿も垣間見られる。手を振って合図を交わせる距離にいて会話はできない。コンクリートの壁はどれほど多くの肉親を分かち、彼らの運命を変えたことだろう。
いつの日か、ベルリンの壁が崩壊したときのように、とどのつまり、イデオロギーの違いを乗り越えて民族が統一されることを願わないではいられない。北朝鮮の歌曲にあるように「愛国的熱情匯湧奔騰、為了祖国熱情高漲、慶祝統一的日子不遠矣(祖国を愛する熱情の高まりし。統一される日の遠からず)」。

抑揚の差が激しい北朝鮮の歌曲の流れるなか、バスは宿舎のある平壌へと向かった。エアコンはなく、開け放った窓からはもうもうと埃が入る。カーテンもなく直射日光が目を射るなか、疲れ切った私たちはそれでも構わず眠りに就いた。

ふと目を開けると農民たちが腰をかがめて畑仕事に就いている。彼らの家はそう遠くはないところにある。夕餉の炊事の煙が家々からたち上り、おそらく子孫代々に至るまでこの光景が亡くなることはないにちがいない。

---

ということで、７回にわたりお届けしてきました中国人女子大生による北朝鮮留学記「『異国風情』 中国女大学生北朝鮮留学実録」は、今回をもちまして連載終了です。

もともと北朝鮮でもエリートしか住めないといわれる平壌市内での暮らしの描写で食い足りなかった部分、および二十歳の文系女子大生が綴ったものとあって、後半やや鼻持ちならない表現をも含めておわかりいただけるよう訳出してみました。励みになりますので、ご感想があればどうぞお願いのほど、よろしく申し上げます。