HEAVEN

【朝鮮通信】
基本的に朝鮮ではネットはつながらない。電話もたいして通じず、いちばん確実なのは手紙だ。
しかしネットとともに過ごしてきたような私たちにとって、生活の中でネットが利用できないということは、ある程度覚悟していたものの、心の拠り所を失ってしまったかのような怖ろしさがある。
留学当初のこの恐怖を乗り越えた私たちは、一時、電話をかけることに夢中になった。

宿舎には固定電話が一台きりない。それも受け専でこちらからは掛けられないという代物だ。もし相手がテレフォンカードを使って掛けてきて、お金が足りずに切れたとしても、こちらからは何が起こったのかはわからない。
電話料金も高い。こちらから用があるときには私たちは通常、国際通信局、国際通信センター、高麗ホテル、蒼光院の近くの旅館で国際長距離を掛けるが、１分あたり15元(約180円)、まとまった話をすれば100元にもなる。
こうしたことから私たちは次第にお互い時間を割り振って、決まった時間に家族の方から宿舎に掛けてもらうようになった。

しかしこの一台しかない電話がまたよく不通になる。最長で一ヶ月ほど電話のつながらないときがあり、雨の日もきまってよくつながらない。いっぽうで手紙は確実だ。宿舎に戻るとき、私たちはいちばんに受付に寄り、自分宛の手紙が来ていないかどうかを確かめる。家族や友人からの手紙は異国における孤独や辛さを忘れさせてくれた。私はおそらくここで交わした手紙を宝物として一生とっておくにちがいない。

じつは北朝鮮にはネットもあり、私たちの出会った北朝鮮人はその多くが携帯を所持していた。北朝鮮の携帯はどれもデザインがいっしょだ。また携帯は、文字通り電話をかけるためのもので、メールは通常打たない。
留学期間が残り３分の１ほどになった頃、私たちは高麗ホテルからメールを打てるという情報を得た。そこでルームメイトがノートを高麗ホテルに持ち込み、従業員に北京にいる友人にメールを打ちたいと頼んでみたことがある。すると依頼を受けたホテルの従業員はネットワークの管理者に電話をかけたものだった。
ネットへのアクセスが瞬間許可され、彼女のメールが送られた後に再びアクセスは閉ざされた、と彼女は肩をすくめた。メールは１KBごとに１元もの料金がかかるため、北朝鮮からは滅多なことでは打てない。

国内にいるときにはネットがなければ何にも始まらない状況で暮らしていた私たちにとって、電話さえ満足につながらないことは生活を根本から変えるのに充分だった。携帯がなければその代わりに自分を深く見つめる時間にめぐまれる。
携帯を含め多くの通信手段にはまり込む人々がいる一方で、安らかな心をもって静かな暮らしを始める人々もきっと数多いにちがいない、そう思ってみたりもするのだ。