HEAVEN

そうね…うん、先々月に介護度の再申請をしていただき、介護度は２から５へとひとっ飛びにスキルアップされた父ですが、今月初めにショートステイ先で発熱。強制送還とあいなりました。
ところが引き取ってベッドの上に寝かせたものの、大量の痰とよだれを口から吐きだし、はげしく咽せまくります。敷き布団の下にもう１組敷き布団を折って入れ、上半身を起こしてあげても効果なく、下からはプンと汗の凝縮したような漏らした便の臭い。アイスノンを両腋に抱えさえ、熱は下がったのですが救急車を呼びました。

診断の結果は誤嚥性肺炎。認知症患者の死因の４割を占める病気で、本来食道に落ちる筈の食物のかすが気道にまぎれて入り、炎症を起こすというもの。
酸素マスクをつけた父を前に、医師から気道内挿管を勧められました。はやい話が人工呼吸です。ただしこうも言われました。挿管には家族の念書が必要で、いったん挿管したら少なくとも病症が落ち着くまでは外すことはできないこと、そして人工呼吸に頼り切りになると体力も弱り、次々とチューブを付けられていく患者さんが多いこと、つまりは「積極的」延命治療になるのだと説明されました。

搬送は日曜日の午後６時。結論は今すぐに出さなければなりません。
あろうことか日本全国サザエさんがお茶の間を賑わせている時間に父に生殺与奪を委ねられちまったわたしは、頭を抱え込みました。たとえば胃ろうのような延命治療は拒否と心に決めていても実際、酸素マスクをしながら荒い息を吐いて眼を見ひらいている様子を目の前にしているのでは判断の状況がちがうのです。

うん、でもね２時間考える時間をいただいて…諦めました。
自力で呼吸ができなくなり、口からものを食べられなくなり、まして認知症末期で言葉は解せず発せずの父です。なかば植物人間として生きてもらうよりは寿命を全うすることを選んでほしいという結論にいたりました。

それから２週間。面会で換えのパジャマを届けたり、背漏れ横漏れを防ぐテープ止めタイプのリハパンを運んだりの忙しい毎日が続いています。また個室しか空いていなかったため、差額ベッド代が３万弱／day。それはそれで別の頭を抱える種となりました。

父は持ち直しました。点滴は末端から中心静脈への点滴に変えることを勧められ、これは了承しましたが、その後嚥下評価でふたたび誤嚥。ふたたび肺炎を起こしたのにかかわらず、それも快方に向かっているのだそうです。
ふう…。記録的な炎暑の夏、肝臓がんと２回の肺炎を克服してしまった認知症末期の父を前に、どこかやりきれないようなため息を吐いたわたしは、やっぱHEAVENではなく地獄に墜ちるべきなのでしょう。


ということで長らくお休みいただき申し訳ありませんでした。ボディペインティングに参加された方々への感謝の言葉もまだでしたね。待たせてしまいましたことをお詫びします。再開です。