HEAVEN

「夫は私が人気があったものだから嫉妬してたのよ。でも人気があるといったって馴染みのお客さんや店の女の子が慕ってたっていうだけ。それが夫には許せなかったのかもしれない。あと、経営がキツかったのよ。もちろん一緒に切り盛りしてたんだけど、ストレスになってのしかかってきたわ。よく夫は家のなかの物に当たっていたわね。私が空手の試合でもらったトロフィーなんかも壊されたわ。
あの晩は何かがポキンと折れたんだと思う。夫と２人でバーにいて夫は怒っていた。そしてショットガンを持ち出して私を撃ったの」
カルプを撃った夫は、自分に銃を向けると銃口を咥え、引き金を引きました。

カルプは事件の後、数ヶ月を病院で過ごしました。スティーブン(30)とアリシア(28)という２人の子供たちが慰めと生きるための気力となりました。
重傷ながらも生きていた夫は収監され、カルプは刑務所に訪問さえしました。
「許そうと心に決めて、事件のことは振り返らないようにしたの。コーヒーを４杯も飲めば震えなんかは止まるのよ」。

しかしその愛が夫に届くことはありませんでした。
「夫はこう言ったの。『おまえのことを告げ口するつもりはない』。だから私も言ってやったわ。『私もあんたのことを撃ったつもりはない』って」。言い回しを真似てジョークで返したら夫は怒ってたわ」
カルプは今年５月に夫のトムと正式に離婚しました。事件の前まで夫と一緒に住んでいた家からも出て行きました。
「夫は自分の家に帰ると思うの。あの家は夫の家族名義だしね。接近禁止命令(restraining order)が出てるけど彼が何をするかはわからないもの。とりあえず静観しようと思ってね」


カルプには子供たちにも悩まされました。
「私をモンスターだって言うの。子供だから考えもなしに言うんだろうけど傷ついたといえば傷ついたわね。でも物事はいい面だけ見ようと思ってやり過ごしたわ」

やがて子供２人に加えて孫まで授かったカルプにひとつの知らせが飛び込んできました。クリーブランド・クリニックにおいて彼女が顔面移植のウェイティングリストに加えられたという内容でした。
顔面移植手術に携わった医師のひとり、チャド・ゴードンはこう語ります。
「問題は顔面を提供してもらえる女性、それも死亡して間もない女性をローカルエリアから捜し出すことでした。年代や血液型が同じでなおかつドナー登録している女性。アメリカではドナー登録している人は少ないので、マッチする女性が見つかる確率はほんの僅かでした」
しかし、2008年12月10日、カルプがウェイティングリストに加えられてちょうど二カ月後に、心臓発作で亡くなり、彼女に顔面を提供できる可能性のある女性が見つかったのです。

急いで来るよう言われたカルプは病院に急行します。医師たちは、移植手術をおこなう前にまず顔面の中央、損傷が激しい部分の組織を刳りぬく作業を手書きの図面と頭部の模型を参照して行いました。
移植されるのはドナーの顔面―両の頬骨、上顎、口蓋、両の眼窩―それに加えてドナーの歯が何本か埋め込まれます。

移植は成功しました。しかしカルプは移植というものが織りなすさまざまな影響に対して今後の人生、彼女もまた闘っていかねばならないことを知っています。
拒否反応が出ていないかのチェック、毎日飲まねばならない薬。加えて視力は左目がぼんやりと見えるだけという不自由さから家事もままなりません。しかし彼女には楽しみができました。スティーブンとアリシア、それに孫のマドックス(4)と静かに過ごす日々です。
また、彼女には大使として臓器移植振興の集会に出席するという仕事も加わりました。
「私のやったことでドナー登録を増やすことが出来、もっとたくさんの人たちが移植手術を受けられることが出来ればそれはそれでいいことだと思うの」

夢はもういちどストローでミルクセーキを飲むことだというカルプはこう言います。
「微笑むってのもまだ私には難しいんだけどね。でも眉をひそめるっていうのは微笑むことよりもっとたくさんの筋肉を動かさなければならないんだって。ならどうして眉をひそめながら歩いている人々がこんなに多いのよ。なんかヘンよね」

その日飲まなければならない薬をすべて飲み終えたカルプはゆっくりと慎重に新しい顔に化粧を施します。そしてバスルームの鏡で自分を映し、じっと眺めます。

アメリカ初の顔面移植患者が会見
アメリカで顔面の80%の移植手術が成功